【资料图】

岳林炜

8月的日本埼玉县熊谷市，烈日持续炙烤。这座东京附近的小城，就是不久前去世的日本知名反战作家森村诚一的故乡。

1945年8月，日本宣布无条件投降前夕，熊谷市遭到美军空袭，街区化为焦土，大量民众伤亡，12岁的森村诚一和父亲侥幸逃生。儿时的遭遇成为森村诚一终生反对战争、呼吁和平的起点。上世纪80年代，森村诚一在对侵华日军731部队原队员采访的基础上，结合从中国、美国搜集的731部队相关历史照片、档案及资料，完成长篇报告文学《恶魔的饱食》，揭露了侵华日军731部队为制造细菌、瓦斯等违禁武器对约3000名俘虏进行人体实验的惨无人道行为。《恶魔的饱食》1981年发表后在日本国内外引发巨大反响，累计发行量约300万册。

森村诚一用作品告诉世人，日本军国主义者使用残忍手段，大肆进行战争屠杀，具有“恶魔本性”。受《恶魔的饱食》的影响，许多日本人到访哈尔滨等地，了解日本侵略历史。他们认识到，日本军国主义侵略历史铁证如山，给中国人民造成了深重伤害。

森村诚一去世后，日本多地的图书馆和书店开设其作品专区，追思这位守护人类良知的作家。作为《恶魔的饱食》系列作品的出版商之一，角川书店也在其位于埼玉县的角川武藏野博物馆开设了森村诚一作品专区，将馆藏的相关图书向公众展出。熊谷市立图书馆内专门设立“森村诚一文艺馆”，多个版本的《恶魔的饱食》摆在展区书架最醒目的位置，其中还包括多个中文译本。图书馆副馆长大井教宽告诉笔者，自森村诚一去世后，不少普通民众专程前来参观，缅怀他一生坚持反对战争、守护和平宪法的不懈努力。

《恶魔的饱食》也让森村诚一承受着巨大压力。日本右翼势力向他发抗议信、打威胁电话，右翼宣传车还将扩音器调到最高音量在他家门口谩骂，甚至向他的住处扔石块、往他家大门上泼油漆，一些人甚至要求他退出文坛。尽管面临重重压力，但森村诚一没有退缩。他穿上自购的防弹背心，义无反顾地前往日本各地公开演讲，讲述历史真相。他说：“如果害怕被批评而退缩，不如一开始就不要动笔。”

日本宣布无条件投降78年来，日本右翼势力始终没有建立起正确的历史认知，一直试图为军国主义侵略历史翻案。近年来，日本政治右倾化加剧。日本政府不断违背和平宪法宗旨和“专守防卫”原则，持续渲染周边国家威胁，连年增加防卫开支，在军事扩张的道路上越走越远。晚年的森村诚一对日本社会右倾化深感忧虑，他坚持为反对战争、维护和平宪法奋力疾呼。“战争是人类的天敌，不仅导致人类相互残杀，还会荒废精神、破坏文化。”他多次在日本媒体发表评论，谴责日本政府推动修改和平宪法第九条，通过修改教科书掩盖日本侵略历史。

“有人说这是在全世界让日本丢脸的自虐行为，但真正让日本丢脸的是将自己犯下的非人道的战争罪行掩盖起来的做法。”谈到《恶魔的饱食》引发广泛关注，森村诚一曾这样鲜明地表示。他用自己的作品鞭挞日本军国主义者的恶行，也用毕生的坚持警示日本右翼势力，忘记历史就意味着背叛。